Видак

15.08.2016 by Юрий Кузнецов

«Меняю видеомагнитофон на однокомнатную квартиру»

Именно такое объявление бросилось мне в глаза в августе 1991. Было оно наклеено на одном из столбов города Мирного — административного и жилого центра космодрома Плесецк. Когда-то скрывалось даже его название, но ныне и сам город, и его назначение уже давным-давно рассекречены. В августе 1991 я был там в командировке. Ровно 25 лет назад. Примерно в эти дни.

Пару дней назад провалился путч ГКЧП.  На работе космодрома это никак не отразилось. Похоже было, что всем жителям Мирного — и военным, и гражданским — путч был до лампочки. О нем даже не говорили. Все ходили на службу и на работу. Ракеты запускали по плану. Кинотеатры, библиотеки, рестораны и кафе работали на полную катушку.  Питейные заведения были забиты до упора. В огромном кинотеатре шел необычный для советского зрителя фильм «Казанова Феллини». Мирный на 300 с гаком км ближе к Северному полюсу, чем Петербург. Поэтому белые ночи длятся там дольше. В августе ночь наступает часа в два, не раньше. Именно в это время и заканчивался последний сеанс. Но – шел уже год седьмой объявленной перестройки. Горбачев выпустил джина свободы из бутылки. Никто уже не хотел обратно в тотальное советское: «Не пущать! Низзя!»

Коснулась эта свобода не только средств массовой информации, выезда из СССР и въезда в него. Коснулась и торговли, и предпринимательской деятельности, и того же кинопроката. Еще лет 5-6 назад никто не смог бы и подумать, что фильм с таким обилием сцен секса будет показан без купюр на экранах СССР. Но оный уже трещал по швам, каждый зарабатывал деньги как мог. В том числе и прокатчики кино. Фильм этот сам по себе сильный и глубоко философский. И дело вовсе не в том, что там через каждые 5-8 минут Джакомо Казанова кого-то подолгу дрючит; даже и куклу, когда уже состарился. Даже и не в том, что подробно, натуралистично показаны соревнования на публике – сексуальный поединок, где Казанова опережает молодого соперника по количеству оргазмов, вызванных у женщины за одно соитие. Такие соревнования действительно бывали в прошлом. Дело в том, что  при всей сверхчеловеческой страсти Казановы показана его потрясающая духовная пустота. И логический эпилог всего фильма, т.е. всей его жизни: Казанову к старости приютило не то какое-то богоугодное заведение, не то даже он нашел себе службу в замке у знакомого графа. Уж не помню. У него не осталось ни друзей, ни денег. Он ест и спит в этом здании.   И даже водит  по нему экскурсантов. Казанова написал в свое время книгу о своих похождениях. Проводя группу туристов вдоль толчков уборной, он вдруг перестает говорить. Его лицо окаменевает, вытягиваясь от обиды и ужаса. Джакомо видит, что вырванный титульный лист из этой самой книги с его портретом, использован точно по назначению для данного места и наколот на торчащий чуть выше толчка гвоздь… Жуткая плата, жуткое признание всего жизненного пути Казановы.

То ли по причине того, что над фильмом приходилось думать, то ли потому, что за эти семь лет молодняк уже насмотрелся просто махрового порно, но почти половина зала, именно вот молодежи,  до конца фильма не досидела. Ушли. Не взирая на то, что процентов 60 минимум почти трехчасового фильма занимали сексуальные сцены. Некоторые на грани порно.

Итак, из-за того, что, имея видак, можно было смотреть любые западные фильмы, а также свои собственные видеозаписи, иметь такой аппарат считалось выдающейся роскошью. Последующее время  показало, что фильмы Запада в основном к искусству не относятся. А умный фильм, фильм со смыслом попадается, наверное, в 500 раз реже, чем советский. Но, тем не менее, тогда видак хотели иметь многие…

В СССР, выпускался только один вид видеомагнитофонов — «Электроника ВМ-12». Занимались этим заводы, например, в Воронеже, Новгороде, Саратове и Ленинграде. Разные части видеомагнитофона изготавливали в разных городах, Создать полное производство в одном месте не получилось. Стоил такой аппарат 1200 рублей. Молодой инженер первых лет работы зарабатывал от 90 до 130 рублей. Отличный мотоцикл без коляски стоил около 350 рублей. Мотоцикл с коляской «Урал М-62» стоил в 60-х годах ХХ века 1063 рубля. Потом немного дороже. Не смотря на все это, чтобы купить «Электронику ВМ-12» — железину весом 10 кг по цене  1200 рублей — надо было отстоять очередь длиной во много лет.

Хотя стоил этот видеомагнитофон весьма недёшево, он, как и многие товары в СССР, был дефицитным. Примечательно, что присутствовал дефицит и чистых видеокассет. В продаже они были только в крупных городах, в свободной торговле практически отсутствовали. Исключение составляли комиссионные магазины и магазины торговли на чеки Внешпосылторга; чтобы их купить, паспорт видеомагнитофона снабжался отрезными талонами, дающими право на покупку видеокассет.

1

11

Примерно в это же время во всем мире успешно продавались видеомагнитофоны и видеоплееры производства Японии и Южной Кореи. Плееры весили около килограмма. Были в четыре раза меньше ВМ-12 по габаритам. Все функции ВМ-12 в этих легких коробочках были блестяще реализованы и, что самое главное, ломались эти изделия только от ударов топором. Стоили такие коробочки  за пределами СССР около 50 долларов. В США шикарный ужин на двоих в ресторане в то время стоил в среднем 70 долларов.

Помнится, в Минске на вокзале с поезда сошел негр. Наверняка это был один из многих тысяч студентов, что в то время учились  в советских вузах. Погрузил на тележку штук 30 тщательно связанных коробок с привезенными видеоплеерами. Коробки уложил одна на одну в две стопки. Покатил все это к такси. Катить тележку было нелегко: стопки были выше его и перекрывали обзор пути. Думаю, не нужно говорить, что здесь он продавал их не за 50 рублей. Официальный обменный курс рубля, публикуемый в «Известиях» тогда вещал примерно такое: Один доллар – 0,70 рубля. Доллар был дешевле рубля. Разумеется, все это было только в газете. Реально обмен валюты для населения был запрещен. При выезде за границу власть разрешала обменять в банке скромную сумму. По-моему, долларов 60 не больше. Трудно сейчас сказать что в конце семидесятых – начале восьмидесятых стоило здесь, на черном рынке, содержимое таких коробочек, но думаю — не одна сотня рублей.  Глядя на того негра, многие тогда ему очень позавидовали.

Чуть позже, уже в процессе перестройки, в поезде я разговорился с одним парнем, лет под 30. Он с пеной у рта излагал мне свои планы.

— Мне еще пару лет в очереди подождать… Ну, может, года три. Куплю видак, открою салон, буду показывать фильмы… А тогда уже жить можно… Заживу.

Насчет видео салона он говорил истину. Сразу, как только разрешили предпринимательскую деятельность, хваткие ребята, УЖЕ имеющие видаки, пооткрывали видеосалоны. Я знал такого одного. Он мне рассказал о тематике видеозаписей, и о том, что более всего влечет людей. По его словам репертуар «фильмов» был в основном американский.  И олицетворял собой самые низменнейшие, животные чувства человека. Тематика более чем доходчивая. Рассчитано было на тех, кто с трудом, но все же научился считать до ста, полностью закончив при этом свое образование. На первом месте шел, как ни странно, мордобой. Простые, как блеянье бычка сюжеты, сводились к одной простой американской истине – кто сильнее тот и прав.  Авторы старались так, чтобы сильнее был «хороший» герой. Но зачастую поведение «хороших» почти ничем не отличалось от «плохих». На втором месте шли эротические фильмы. От жесткого порно (такие показывались только для закрытой аудитории) эта продукция отличалась только тем, что не показывались гениталии. В остальном разницы не было. Зато Законом таковое не запрещалось. Приходи и смотри — как писал Сергей Есенин: «половой, истекая истомою». Вот такие истекающие и приходили.  Далее шли всякие ужастики, стрелялки (боевики) и прочая полная бессмыслица. Цель только одна – выкачивать деньги из одноизвилинных.  И еще как выкачивали! Тогда от одного американца в ответ на мое замечание о подавляющем преобладании дурацких, если не дебильных их фильмов, я узнал интересное слово.

— А-а-а, — потянул он, — Я понял. Ты говоришь о фильмах со смыслом, видимо имея в виду «некассовые» фильмы? Почему? Есть у нас и такие. Но кто на них пойдет? Это для интеллектуалов. Хорошо если таковых пол процента населения. А народ то валом валит именно на мордобой, убийства, порно и т.д. Причем тут искусство или нет?  Деньги идут и это хорошо! Это очень хорошо!

Однако перестройка делала свое дело. Стало можно завозить товар из-за границы и продавать в СССР. За счет увеличения ассортимента и количества всех товаров на рынке, возникло давление на цену. Цена на Электронику ВМ-12 стала падать, т.к. подавляющее большинство людей предпочитали легкие и сравнительно недорогие заграничные видеоплееры. И вот, многие люди, годами мечтавшие приобрести ВМ-12, его и приобрели. В то время он стоил уже не три или четыре двухколесных мотоцикла, но все равно весомо. Эпоха приближалась к девяностым. СССР доживал свои последние годы.

Теперь пару слов о принципе видеозаписи. По сути он мало отличается от записи на запоминающее устройство звукового сигнала. Только спектр частот видеосигнала на порядки шире звукового, а поэтому аппаратура изначально была намного сложнее. Время шло, сильно развивалась база элементов, из которых делаются электронные устройства. Многие аппаратные функции  перекладывались на программное обеспечение. В результате сегодня любой современный телевизор имеет в себе функцию воспроизведения видеосигнала, т.е.  видеозаписи. Пользователь такого ТВ даже мог никогда и не слышать слово «видеомагнитофон». Он лишь вставляет в такой ТВ либо флэш-память (флешку), либо иное внешнее устройство и спокойно смотрит записанное там видео.  Сам видеоплеер в таком ТВ заменяет маленькая интегральная схема. Более того, помимо возможности смотреть на таких ТВ записанные фильмы с внешнего носителя информации, сегодня их можно смотреть прямо из Интернета. А там, на множестве сайтов лежат бесплатные и платные фильмы всех стран.

Наверное, я бы и не поделился этими, полагаю, малоинтересными воспоминаниями, если бы не объявление, которое уже около месяца висит в нашем подъезде.

Я позвонил своему товарищу, у которого осталось много советской техники. В том числе и тот самый ВМ-12.

— Жалко,- ответил он. — Выходит, за видак, за память о молодости — я получу 50 копеек.

Он чуть помедлил, задумался.

— 25 центов… Да ну его на …,- грязно выругался знакомый.

Кого именно он послал, я так и не понял. Да и неважно. Но именно после его размышления о цене на данное устройство у меня и возникло желание написать этот рассказ.  О том, что лишь четверть века назад железину, с сегодняшней ценой в 25 центов можно было поменять на однокомнатную квартиру…

О времена. О нравы.

Брест. 15 августа 2016.

Category: Разное